[독자 마당] 엄마가 생각날 때

엄마의 산소에 아주 오랫동안 가보지 않았다. 봉분도 없고 땅바닥에 누런 잔디와 같이 깔린 납작한 묘비만 하나, 거기에 엄마 이름 석자가 있다는 것을 눈으로 확인하고 싶지 않아서였다고 할까.     이 세상에 하늘이 무너져 내리는 것 같은 일이 있다고 하면 아마 어머니나 아버지가 돌아가셨다는 전화를 받았을 때도 그 중 하나일 것이다.     어머니가 돌아가시고 어머니의 유품들을 담은 보따리를 들고 나가는데 운동화 한 짝이 빠져나와 계단에 떨어졌다. 그 순간 그자리에 주저앉아 울고 말았던 기억이 난다. 아마도 떠나기 싫으시다는 어머니의 암시였을까?   슬픔에 가득 차 있었던 그때 누구인가 내게 이렇게 말했었다. 꽃은 언젠가는 지는 거라고. 단지 어떤 꽃은 빨리 지고, 어떤 꽃은 늦게 지는 것만이 차이점이라고.   지난해 유난히 힘들고 어려운 일들을 많이 겪었을 때 내 이름 한번 불러주지 못하고 훌쩍 이승을 떠난 어머니는 왜 그리도 그리운지.   ‘엄마 얼굴 보고 플 때 엄마 사진 꺼내 놓고…’. 군인들이 어머니가 그리울 때 불렀다는 노래를 잠시 응얼거려 본다.     이름 없는 시인의 시를 읽으면서 “엄마! 우리 엄마” 하고 불러도 본다. 한번도 흘려보지 않은 듯 눈물이 또 흐른다.     올려다 본 밤 하늘엔 달이 환하게 떴다. 눈이 내리듯 환한 달빛이 밤길을 비춘다. 이렇게 달을 바라본지도 오래된 것 같다.     “어머니!”, 목메이는 이름을 다시 불러본다.  테미 고독자 마당 엄마 엄마 이름 엄마 얼굴 우리 엄마